Epouser Stephen King# 13

Fuyant la gloire j'ai repris mon métier. Rue Chassagnolle. C'est peu vous dire que j'ai maigri depuis l'époque de ma gloire. Le régime étant aujourd'hui à la banane de laiton. Et d'instinct n'ayant jamais consommé la banane crue. Me voici tombée à pic dans une fable. À table. À table. C'est le moment de sortir mon mort de l'ombre. Le mort qui me montre ce que je ne verrai ni ne toucherai de moi-même. Quel miroir dans un feuille remplie d'eau de pluie. Commençons par ses pieds devenus liquides. Et qui tiendraient dans un verre de cette eau doucement trouble. Les autres parties et ruines colonisées par les larves. S'acharnant sur la dépouille jusqu'à la troisième année. Il fait nuit noire. Nous sommes à cinquante-neuf kilomètres du premier centre habité. Assis sur le seuil de la maison il tend la main. Il tend son profil jusqu'au menton. Il dit. Je vous le promets. N'importe quel mort est le mien. N'importe quel empire. Héritage. N'importe quel naufrage tient dans mon verre. Sa langue dans ma bouche est un biscuit. Demandez-moi de garder une place dans le creux de la joue pour un quartier de mandarine. Un sucre. Une médaille. Un ruban. Un drapeau. Une récompense. C'est le fauteuil de devant. Placé en hauteur derrière l'Adjudant-Chef Trompette Major. La musique est en marche sur notre territoire aussi vaste qu'une hypothèse. Installée dans l'heureuse attente. Du jardin qui contient les paysages et ces histoires vendues pour réalité. Il dit en souriant que lui aussi est arrière petit fils d'esclave. Il dit. Je me saisis d'un début. L' Île des mauvaises gens. Et au fur et à mesure. Stylo après stylo. Séance de coloriage après séance de gribouillis. En triangles spirales carrés cercles pieds-de-poule rayures pois et machins. Le jour de gloire est arrivé. Au fur et à mesure. Comme le disait cette chanson. Je siège un sketch entre Michel Blanc et Michael Jackson. Rempotés en palmiers. Qu'on n'aille pas s'imaginer des êtres à face bestiale. Sous ma perruque en cheveux de femme j'ai la même tête que vous. La lèvre inférieure légèrement proéminente. La poitrine et des oreilles en peau de femme. Je. Mesure et organise vos chambres. Je. Bouge les socles. Je. Commémore les vivants. Je. Parle de la réalité avec des phrases simples. Je. Collecte les expériences. Je. Je. Perdais mon corps. Encore une fois. Reconnaissant les limites vite arrivées de la justice. Je. Pleurais. Pensant bêtement que les yeux sont une sortie. Ces limites-là gagnant les concours. De toute circonstance. À tous moments. Je. Vis dans ces limites tout à côté. De mon corps perdu. Cette tour ce décor de segments que. Je. Suis devenu. Avec la parcimonie des pauvres. Le. Savoir. Faire. Une chose à la fois. Le. Je. Décolle avec peine le dos de ce fauteuil. Les coudes de ces accoudoirs. À la fin de la projection. Je. Avais fondu au cours de l'interminable projection. Dans le trop étroit cinéma empli de moquettes usées. Je. M'excuse. Je. M'occupe. Souvent. D'espaces. De surfaces. Comme je m'occupe de. Personnes. Je. Aime. Inconditionnellement. C'est ça la fiction. Et. Je. En accepte malgré. Moi. Les conséquences. Je. Ferai autrement dorénavant. Je. Ai des fantômes bien élevés. Je. Les entends marmonner dans la nuit sans réussir à déchiffrer les mots. Ah. Je. Ai bu et ai tout oublié. Je. Mesure les dégâts au millimètre près. Entre deux palmiers. À gauche. À droite. Je. Suis en deuil. Je. Chemine constate et relate sans procuration. Que. Nous. Avons partagé. Les fenêtres très hautes. Avec vue sur la ville. Laquelle. Est un mur d'eau trouble. Nous. Tassés dans cette vitrine. Tout le reste. La parade. La bière L'odeur de friture et pour terminer La pluie qui s'est mise à tomber le lendemain.